德国足球传奇人物、被誉为「球王之王」和「凯萨大帝」的Franz Beckenbauer，于今日辞世，享年75岁。他在职业生涯中获得包括世界杯冠军在内的众多荣誉，对足球界的影响深远。
就在2023梯次天堂足球队报名截止后的不久，1月7日，世界足坛上古神兽，也是德甲与德国的双重旗帜FranzBeckenbauer，在奥地利萨尔斯堡家中安然离世，享寿78岁，「凯萨大帝」就此永别了从无名小队变身德国最大豪门的拜仁慕尼黑。
其实，最近一年，Franz Beckenbauer都没有在公众场合露面，做过不只一次心脏搭桥手术且右眼失明的他，身体状态每况愈下。即使人的生老病死不可免，但蒙主宠召时还是令人扼腕叹息。正如1970年代效力门兴格拉德巴赫，与凯萨长年分庭抗礼的传奇中场Günter Netzer所言：「Franz Beckenbauer之前，没有比他更好的球员，之后也不会再有。无论球技、风格、荣誉或人格，他之于德国足球都是前无古人、后无来者的存在。」
1945年11月11日，二战正式结束后的两个月，Franz Beckenbauer出生于慕尼黑吉兴区的一个工人阶级家庭，父亲是邮差，母亲则是家庭主妇。1954年瑞士世界杯，西德创造「伯尔尼奇蹟」，在万克多夫球场击败不可一世的匈牙利，重新振奋了日耳曼民族自信心。当时9岁的Franz Beckenbauer，也像其他孩子一样，在母亲带领下去慕尼黑火车站迎接他们的英雄。从那一刻起，Franz Beckenbauer立志成为一名为国征战的足球员。
更脍炙人口的一件事发生在1958年，当时不满13岁的Franz Beckenbauer效力于SC慕尼黑1906。已经崭露头角的他，本来决定加盟同城另一支更大的球队慕尼黑1860。
对的，当时慕尼黑的老大叫做慕尼黑1860（用今天的话来形容差不多就是被石油王收购前的曼城？）他们是1963/64德甲元年的16支元老球队之一。而不是在创始元老之外的拜仁慕尼黑。但在一场和1860少年队的比赛中，他被对手比自己大两岁的无名小卒来了一记耳光。结果正是这一巴掌，改变了Franz Beckenbauer的主意，也让慕尼黑、让德国足球走向截然不同的未来。
1964/65，Franz Beckenbauer正式升上拜仁慕尼黑一军，并随队升上德甲，拜仁慕尼黑自此牢牢霸住德甲一个席位。拜仁慕尼黑的第一个德甲12码，就是不到20岁的Franz Beckenbauer操刀，虽然未能命中，不过一回生二回熟足以见得他的天生领袖气质和队内地位。在拜仁慕尼黑升上德甲的1965/66年赛季，他们拿到了第3名的佳绩，仅以3分之差输给先一步为慕尼黑拿下冠军沙拉盘的慕尼黑1860（当时还是2分制）。
不过，这也是慕尼黑1860迄今唯一一个德甲冠军。他们最后一次踢德甲是哪一年？现在又在哪里挣扎？
Franz Beckenbauer和年纪相仿的「轰炸机」Gerd Müller、门神「灵猫」Sepp Maier，将1970年代铸造成拜仁慕尼黑的第一段黄金世代，以及西德足球叱咤风云的黄金年代。拜仁慕尼黑有了贝皇，蒸蒸日上，让无数老牌劲旅黯然失色。敌对球迷对于南霸天傲然崛起既恨之入骨却又无可奈何，将她比作《星际大战》中的黑暗帝国。
Franz Beckenbauer作为天才球员，开创了足球战术先河。他原先的位置是前锋，而且是几乎不用左脚的左边锋，年产量进球如麻；后来往后退到中场，粗活髒活干尽之余仍保有火力输出；最后也是最为人知的就是中后卫，而且是所谓的自由人（德语Libero）。
你可以提出有哪些上古神兽当自由人比贝皇更好更全面，但这些人有他的潇洒与优雅吗？
此时的Franz Beckenbauer虽然主要坐镇后场，前锋底与中场底赋予他非常强的持球能力，可以在断球后立刻再带球推进，再利用出色视野分给队友或亲手以擅长的远射终结，都是他的拿手好戏。你想往前去逼抢？脚下技术娴熟的贝皇，总能在人群中闪转腾挪、淡定自若。看他踢球是那个年代的顶级视觉享受，他潇洒写意无比自信，甚至看上去有一些傲慢，但这就是凯萨的气场，身为对手你就是拿他没辙。
Sepp Herberger，Helmut Schön的前一任国家队主帅，一眼就看出贝皇的绝世才华：
「普通（德国）球员笨得要死，只知道一味傻跑。Franz既聪明又成熟，踢到40岁没问题。」
「球员忠实贯彻教练的意图已经很了不起，贝皇不然，他在场上俨然总教练，无需场边出手，他就在场上招呼队友变阵，扭转颓势。」
从中场往后拉当中后卫，当自由人／清道夫的主意，还是贝皇以过人洞察力和超前思维主动向总教练提出的。这个举动，在循规蹈矩的德国足坛，逆天又嚣张，很多人骂他踢后卫是在偷懒，但贝皇早已从偶像，国际米兰左边卫Giacinto Facchetti（大国际米兰时代的核心人物）身上看到了变化与趋势。从此，足坛多开了一种自由人拿着扫把持球突进的新鲜概念。说贝皇偷懒，太鼠目寸光。有一部纪录片描述贝皇的场上英姿，贝皇刷出了单场触球2+分钟的德甲纪录，而镜头聚焦他带球如入无人之境，周围全部虚化，更是把贝皇的潇洒与大无畏，展现得淋漓尽致。
贝皇潇洒的气质绝非造作，那是与生俱来。他在短髮当道的1960年代剃了个板寸头，却又在流行庞克的1970年代留了长髮。带球推进中髮丝飘扬，轻盈舒展，只用一条黄金右脚，即可精确地将球送到前锋（大部分是轰炸机）身前。
比赛过后，贝皇的球衣往往是最乾净的，他能让一切举重若轻。他坐镇后防，能带给队友十足的安全感，而当他持球几乎可以做所有事。正如Karl-Heinz Rummenigge评价贝皇比起德国人似乎更像是个巴西人那样，德国媒体一致顶礼膜拜：德国没有Pele，但贝皇让我们也能像Pele那样踢球，而不是把我们想像成坦克！
随着Franz Beckenbauer的出现，自由人／清道夫踢法也成为了德国乃至世界足坛在20世纪的比赛风尚。小时候以贝皇为偶像的Lothar Matthäus、再往后的Matthias Sammer，都是非常全能的中路六角形选手。儘管自由人／清道夫到了21世纪以后逐渐被4后卫体系取代，但这潮流Franz Beckenbauer一带动就是30年。极具统治力的踢法和无数荣誉，也让Franz Beckenbauer拥有了「足球皇帝」这一实至名归的称号。
西德国家队方面，Franz Beckenbauer一共以球员身份参加3届世界杯合计进5球，每一届的表现都是光彩夺目。
1966年英格兰世界杯，20岁的贝皇初出茅庐，儘管被Helmut Schön安排在中场干粗活，他还是输出了4球，其中四强一发左脚重砲攻破苏联「黑豹」Lev Yashin，事后黑豹承认他已经猜到贝皇会射门，但没料到是左脚。虽然可惜温布利决赛因门线悬案2-4惜败地主，不过包含该届最佳新人贝皇在内，多位西德球员并不认为这个进球争议会决定胜负，而且该届的英格兰王牌中场Bobby Charlton也对看管他的贝皇表现讚誉有加（放到现代就是叫KDB去防守Luka Modric）
1970年墨西哥世界杯，更为成熟、场上位置较自由的Franz Beckenbauer捲土重来。八强强碰英格兰，这次Bobby Charlton和贝皇都被叮咛「不要跟着他跑」「让他过来找你」，贝皇踢进1球带起西德反攻号角，最终历经延长赛让二追三淘汰英格兰，报了一箭之仇。四强对义大利的準决赛，场面过于惨烈和胶着，被称为世纪之战，西德延长赛3-4不敌蓝衫军。由于换人名额已用完，右肩脱臼的贝皇用绷带固定拚满120分钟。每当他拿球，墨西哥城球迷都会报以巨大欢呼。
1974年西德世界杯，凯萨不仅作为地主队的队长，小组赛0-1输给东德后还成为实质意义上的总教练。在家乡慕尼黑奥林匹克的决赛场，贝皇领军力克荷兰球王Johan Cruyff，高举大力神杯。而在2年前，他已经将德劳内杯（欧洲国家杯）收入囊中。
强国都有自己的黄金号码，巴西、阿根廷、法国偏爱10号，英格兰7号，荷兰14号，义大利20号，而在德国独尊贝皇的5号。
加之1972/73～1974/75年带领拜仁慕尼黑实现欧洲冠军杯3连霸（而且是紧随在阿贾克斯3连霸之后，等于这个大耳朵杯从未被他人染指）贝皇不到30岁就已经成为足坛三大赛全满冠赢家。
个人荣誉方面，2次金球奖（外带2次银球与1次铜球）和4次德国足球先生，德国20世纪最佳球员、和FIFA20世纪最佳第3名，毫无侥倖。其中在金球奖的部分，更确立了他可被称为「王中王」的条件，毕竟金球奖终究还是前锋吃香的奖项。
Franz Beckenbauer年轻时曾表示自己以后不会当教练，但好在凯萨也不是所有话都不差一分一毫，给世界足坛缔造了更动人的佳话。
在辗转效力美国纽约宇宙队和德甲汉堡后，贝皇于1983年退役，之后不久就拿起了教鞭。
1984～1990年，贝皇执掌德国队兵符，2度率队打进世界杯决赛，对手都是阿根廷。1986年墨西哥世界杯惜败后，他终于在1990年义大利世界杯复仇成功为祖国带来第3座大力神杯，成为史上第2人「球员和总教练都拿到世界杯冠军」（第1位是比他早2天蒙主宠召的巴西人Mário Zagallo）（日后还有法国人DidierDeschamps）在决赛获胜后，如释重负的贝皇，独自在罗马奥林匹克球场踱步，定格永恆，这是一份只有他才懂的宁静，是一种一览众山小的心境。
以大功告成交出德国队帅印后，Franz Beckenbauer又为马赛带来了1990/91法甲冠军。1991年底，贝皇班师回朝进入拜仁慕尼黑管理层，从副主席、主席再到荣誉主席，这一待就是又18年，直到2010年拜仁慕尼黑举办一场以他为名的告别杯赛。期间他两次临危受命出任救火教练，都能扭转乾坤。第一次为1993/94率队从第3名反扑夺回德甲冠军。第二次为1995/96领军于欧洲联盟杯决赛双杀波尔多夺冠，继球员时代拿到欧洲优胜者杯和欧洲冠军杯后，成为拥抱欧战三大杯的，不折不扣的人生赢家。
拜仁慕尼黑和德国长盛不衰，让德文就此多了一个字：拜仁狗屎运。其实，那是天纵英明加上深受上天眷顾，而有了点石成金的表象。与其说他偷懒，更想说的是天生好命，别人累得半死还不见得能完成的事情，他看起来不费吹灰之力。贝皇的运气，好得让人无法理解。场上丰功伟业不提，就连电视台直播绝技挑战，让贝皇将一个啤酒杯上的足球踢过墙上一个球形的圆孔，他手起刀落脚抬球过。当贝皇辞世的消息传来，某位前苏格兰主帅的评论令人绝倒：这个世界上，只有Franz能够在跳窗逃生时还能往上飞！
2000年，在Franz Beckenbauer的全力争取下，德国以1票之差拿到2006年世界杯主办权，这笔功劳当然算在贝皇的丰功伟业。
作为形象大使，Franz Beckenbauer在2005和2006年，造访其他所有31个参赛国，总飞行时间达到168小时。「虽然花费很大时间和精力，这是最好的想法，我义不容辞。」2006年世界杯充分点燃德国的足球热情，被称作「夏天的童话」，贝皇看着热情洋溢的球迷们，和身边人表示，看来他们做得并不坏。「并不坏」是凯萨对自己最高的评价。在多位同行者看来，贝皇虽然已经伟大到难以形容，却始终如一，不觉得自己有多重要。
德国的民族英雄、足球史上的时代开创者，在场外也和场内一样举重若轻。
斯人已逝，千古流芳，贝皇凯萨的故事和精神，必将口耳相传，经久不息。愿您安息。